麦兜妈:希望我真实的记录能给大家带来力量
美丽的双塔倒映在湖面,粉嫩的睡莲肆意盛放,岸边的垂柳随风轻拂……初夏早晨宝岛公园的景色和往年别无二致。但贴在公园入口处的健康码,以及每个人都戴着的口罩,却将人瞬间拉回现实。  跑步、玩滑板、打扮青春……初次见面,真看不出来李雪颖已经是一个五岁男孩的妈妈。如果不是因为这场疫情,日子或如这湖水一般平滑如镜,偶尔泛起波澜。但不经意间的举动,让她着实火了一把:她在2月19日发表在自己公众号里的一篇原创文章成为“爆款”——55万阅读、1.5万点赞,被共青团中央、人民日报、央视新闻等70余个公众号转载,其中8个号的点击达10万+。而在微博等社交媒体,这篇文章也成为热门话题。“成绩”的取得并非她的本意,她也不承想借此出名,她只是“希望我真实的记录能给大家带来力量”。  “我属于最幸运的那一拨人”  和所有新潮妈妈一样喜欢搞怪,李雪颖给儿子取的小名叫“麦兜”——一只粉嫩可爱的小猪。  为了记录儿子的成长过程,她在2018年注册了一个公众号“兜爷妈妈不睡觉”,并自称“麦兜妈”开始原创写作。  虽然图文并茂,诙谐生动,下了不少功夫,但在信息海洋中,这个公众号更多的时候是她自娱自乐的一方天地。  不知怎么的,2020年的这个春节,麦兜妈“中招”了。  1月22日,她感觉到了胸闷。1月23日体温达到37.3℃,然后持续发烧,1月26日最高烧到了39℃。1月27日,她被医院诊断为新冠肺炎疑似患者。  那段时间,她所在的各个微信群,身边的朋友们都在讨论疫情,“有些人非常恐慌”。自学过心理学的她想着,与其一对一安抚身边的家人朋友,不如索性在公众号里写出来,跟大家如实分享自己的抗疫故事,既能帮助大家克服焦虑,也能帮自己找回生活的“掌控感”。  “我是轻症患者,属于最幸运的那一拨人,这可能是我能以轻松、乐观的态度看待这一切的原因吧。”  “塔子湖方舱‘传说中的B192’”  2月2日,是她第一次出现症状后的第12天。算上这一天,她已经退烧3天,体温一直在36.5℃左右,所有的不适症状均已消失。“我想我已经战胜病毒了”,麦兜妈在文章中写道。  但疾病远比她想象得更狡猾!没过几天,她的核酸检测结果出来,阳性!于是,她从居家隔离状态,转为集中定点隔离。经过香港路某隔离酒店短暂中转后,2月13日,她“入住” 由塔子湖体育中心改造而成的江岸方舱医院(塔子湖方舱)。  刚进塔子湖方舱大门,平时就喜欢“立照存证”的她,开始有意识地用镜头记录方舱生活。  经过6天实地勘察、拍摄和编写,文章开头所说的这篇图文并茂,兼具手绘地图、时间轴的爆款“方舱日记”就此诞生。  “平时写东西,我都会反复修改后才推送。那天晚上我急着要刷剧,所以赶紧一推了事。”没想到第二天早上醒来,她发现,“不得了,爆了”!  在塔子湖方舱,绝大多数医护人员都看过麦兜妈的文章,她却只认识寥寥数人。她知道大家在谈起她时,都说她是“传说中的B192”。对,是她的床号。  “我们都是抗疫的一分子”  武汉是从2月5日晚开始正式启用方舱医院,2月13日才“入舱”的麦兜妈不算最早那批。但那段时间,却是方舱医院“传说”最多的时候。  方舱到底能不能治病?条件是不是很差?很多患者心存疑虑和误解。“那时,网上有些对方舱里生活条件的讨论,我看了有点紧张。”所以,理工科出身,自诩客观理性的她,为自己的隔离生活做足了准备,除了一切能想到的生活必需品外,还包括打发时间的笔记本电脑以及一大堆零食。  但通过麦兜妈的“方舱日记”,方舱并不是想象中那样。  免费发放的个人生活物资,细致到眼罩耳塞、接线板、保温壶和小台灯。2月15日那天气温陡降,方舱里还提前发了大棉袄。每天的正餐都是三荤一素外加一个汤或者水果,不够吃还能再要一份,偶尔还有零食。闲暇时间,大家也能各得其乐。  就连早期医疗资源匮乏的情景,到了后期基本都得到了解决。方舱里可以做CT和核酸检查,天津援汉医护人员对患者的关照无微不至。  感动于这一切,方舱里的患者开始像在自己家一样主动参与到日常环境维护。  “勒里滴开水是接到嚯滴,不是洗口用滴,洗口到外面克洗。把个水泼到地哈到处是滴,黑死个人滴。再说一遍,这里不紧泼水,要洗到外头克洗!”  诙谐幽默的汉味表达,加上大妈志愿者拿着喇叭派头十足的照片,让人看了不禁笑中含泪。  麦兜妈坦言,方舱的生活肯定没有家里方便,但在这种特殊情况下,有这样的条件已经很不容易了。“不是每个人都要成为英雄,但我们每个人都是抗疫的一分子。”  当信息不对等时,“传言”或者片面的声音特别容易被发酵。麦兜妈未承想,她的“方舱日记”让多少人看到了真实的方舱,又让多少即将“入舱”的患者放下心防,燃起“重生”的希望。  “为了这永不忘却的记忆”  3月8日,经过近一个月的集中隔离治疗和观察,麦兜妈回家了。  在家又自我隔离14天,并复查了CT、核酸,还通过献血浆发现产生抗体后,自1月23日把儿子“麦兜”送走,母子终于重新团聚,正常的日子回来了。  细碎生活之余,麦兜妈依然笔耕不辍,关于孩子、关于家庭,更关于她对疫情的思考。  她写道:等待是漫长的,在漫长的坚守中,将目光拉回到当下,我能够做的是什么?哪怕再微小,也重要。疫情的结束需要时间,社会恢复正常的运转也需要时间,而我们自己的心灵更需要时间。  “我没有经历过生死的考验,所以我的‘重生’可能不是那么典型。”但在麦兜妈看来,自己的这些记录,便是自己能做的,抚慰自己和他人心灵的一件“小事”。  4月30日,她收到一个从天津寄来的大包裹,里面装着满满的天津土特产。寄件人是她在方舱结识的,从天津北辰中医医院驰援塔子湖方舱的护士田怡。“武汉是个好地方,就连风都是温柔的。”田怡说。  这让她的思绪一下子又被拉回到几个月前:天津第一中心医院张瑾、天津第二附属医院高新星、天津大港医院张宝娥、天津西青医院畅红……一串串熟悉的名字涌上心头。  5月12日护士节,麦兜妈给天津的她们,送去了节日祝福。她在当天的文章中写道,虽然有些感情就想一直默默地放在心里,不需要对人诉说,但还是决定在这个特别的日子里写下这些,是为了这永不忘却的记忆。  这些文字和影像,也许捱不过时间,终究会散失。但麦兜妈认为,在当下,这么做是有意义的,因为她与那些人和事的联结曾是如此真实而强韧。  文/记者张剑 图/记者苗剑 【编辑:陈海峰】